EL ESTAFADOR #172: TRAMPAS
12/06/2013
Abro cualquier periódico de hoy y lo único que me encuentro son trampas: las preferentes vendidas por Caja Madrid eran una trampa, el cierre de la televisión griega es una trampa para privatizar los medios públicos y coartar libertad de expresión, el espionaje de EEUU es una trampa donde caen emails y comunicaciones electrónicas a nivel mundial, los recortes en las pensiones en España suponen una trampa para conseguir que la gente se tenga que hacer un plan privado de pensiones, la defenestración y privatización de la sanidad pública es una trampa para que todo el mundo tenga que tener un seguro privado, el fiscal quiere acusar a Urdangarín de hacer trampas a la Seguridad Social. Sólo trampas.
Para que luego nos llamen tramposos a los estafadores. No hay derecho.
Javitrampas
En el camino
Los bordes de la plaza terminaban de forma abrupta e irregular, como una torta de pan mordisqueada en las orillas. La atravesé con cuidado pues el suelo no se agarraba a mis pies con la firmeza que yo esperaba de él. Alargaba los brazos a los lados con la intención de aferrarme a las ramas de algunos árboles que parecían intentar prevenirme del dolor de una caída, pero cuando mis dedos rozaban su textura rugosa, desaparecían, se quebraban en mis manos hasta disolverse, como lo hacen las hojas resecas del final del verano.
Tambaleante, elegí una banca de madera oscura, pero esta decidió desaparecer también. No encontrando nada firme a lo que asirme, di unos pasos más buscando la salida para toparme en su lugar con la Muerte sentada sobre una roca que le hacía compañía.
—¿Qué haces aquí? —le espeté a sabiendas de que no era asunto mío.
—No te espero —dijo la Señora.
—Yo, desde luego, no te buscaba —dije escurriendo el bulto.
—Ella sí —levantándose, señaló la roca—, estas siempre esperan: desde que mueres hasta que naces.
Aunque no era muy grande, salté sobre la piedra con tan poco tino que caí al suelo, resbaloso como lágrima desecha.
—Levántate y anda —me ordenó—, que esta no será la última que se te atraviese en el camino.
Si me enseñas la patita, si vienes a decirnos hola, si quieres un caramelo. «Si te atreves a nacer» cantan Los Suaves: http://grooveshark.com/s/Si+Te+Atreves+A+Nacer/2GBhXv?src=5
Empezamos bien.
Trampas
Llamadme suspicaz pero me siento rodeado de trampas. Me atrevería a ir más allá: me sé rodeado de trampas. Es imposible dar un paso sin caer en alguna de ellas. Un cepo que me destrozará la pierna. Una red que me asfixiará. Un veneno que me mantendrá consciente mientras mi diafragma pierde la capacidad de contraerse y relajarse. Y, eso, me hace sentir como un ratón. Un ratón asustadizo que ha desistido de intentarlo. Escondido en el fondo de la ratonera, temblando ante el menor ruido. Otras veces, cuando mi calenturienta imaginación se pone al mando, me siento como una de esas hormigas que traslada feliz al interior del nido el manjar que acaba de descubrir en el jardín. Un manjar que, a la postre, disculpad el juego de palabras, debilidades literarias, resulta ser un feroz veneno, ecológico eso sí. Cumplo con lo que se espera de mí, hormiga obrera y fiel, y le ofrezco la suculenta pasta blanca a la Reina. Y la Reina la devora muriendo casi al instante entre terribles espasmos de dolor. Oh, vaya, he cometido regicidio. ¿Cómo ha podido pasar? Pero, el caso, es que… ahora, parece, no sé, como si el aire fuera más ligero, las trampas se desvanecieran, los caminos se bifurcaran… Me siento mejor. Mucho mejor.
La trampa
Aún recuerdo la primera vez que la sentí merodear. Hasta entonces todo había ido bastante bien en mi vida. Se podría decir que mi infancia estaba resultando feliz, ligera, rodeada de estímulos positivos: lugares, risas, amigos, juegos, etc. No creía necesitar nada más.
Los meses anteriores a la celebración de mi primera comunión resultaron mucho más agitados de lo que yo me podía imaginar durante las aburridas tardes de catequesis. No recordaba haber visto antes a mi madre tan nerviosa e irritable. A pesar de que solo asistíamos a misa en ocasiones especiales, se mostraba muy inquieta ante “ese día tan importante para todos los niños”; se pasaba todo el día de aquí para allá como pollo sin cabeza, cavilando, pensando en voz alta y pegada al teléfono parloteando con sus hermanas, mis tías. Discutía con mi padre como jamás hasta entonces, y me probaba y volvía a probar el traje color crema de almirante que señalé en la tienda para alborozo general, casi más por complacerla a ella que a mí mismo; aunque he de reconocer que, poco a poco, comenzó a gustarme mucho. En mis recuerdos de esa época siempre aparezco vestido con ese traje, ya que incluso después de la ceremonia me gustaba ponérmelo y desfilar por la casa seguido por los aplausos de mis padres. Pues eso, mi progenitora medía, pespunteaba, cosía, comparaba, metía; chasqueaba la lengua y se lamentaba, siempre con alfileres entre sus dientes, pugnando con mangas demasiado largas, hombreras o los dobladillos del pantalón. Realicé, a veces ante la atenta mirada de familiares y vecinas que no conocía, decenas y decenas de paseos por el pasillo que terminaban ante el espejo grande, en el que yo veía reflejado siempre lo mismo.
Mi madre estaba orgullosa ante todo de la chaqueta, con sus detalles dorados: los galones y cordones, y el crucifijo que colgaba de ellos. Cuando me la ponía sonreía y sus manos revoloteaban a su alrededor pendientes de arreglar cualquier nimiedad que amenazase su perfección. Le pasaba las palmas de las manos como planchándola, me ponía bien la corbata, me apretaba los carrillos y me daba un beso enorme que casi me despeinaba.
Surgieron acalorados debates referentes a la pertinencia del uso de guantes, relativos al color de los zapatos o a la ubicación de la raya del pelo. Fijador sí o fijador no. Corbata, corbatín o incluso pajarita. Cinturón, fajín…Yo también me sentía arrastrado por ese ambiente, al principio incomprensible, pero tan entretenido y emocionante después; tanto en casa como en el colegio, el barrio, o entre mis primos. Recababa información sobre los trajes de los otros niños y corría presto a trasladarla fielmente a mi madre, que me escuchaba sin perder detalle, disimulando al principio e interrogándome cada vez más acuciada conforme se acercaba el momento. Creo, además, que fue la primera vez que escuché hablar de dinero de forma continuada. De precios, descuentos, plazos, ofertas. La primera vez también que oí reproches acerca de determinados gastos.
Y las fotos. El espectacular reportaje de comunión que era “un recuerdo muy especial para toda la vida del niño”. El álbum personalizado de 30×30. Las fotos de recuerdo para los invitados. Fotos sonriendo o con gesto grave o con una leve sonrisa. Fotos mirando hacia el cielo, sentado, de pie, apoyado levemente junto a un árbol o extendiendo una mano como si estuviese a punto de cazar una mariposa. Con las manos unidas por delante, una sobre otra, o sosteniendo una biblia y un rosario; o bien colocadas a los lados, “¡no, en los bolsillos ni se te ocurra!”.
Pasado el verano el silencio se instaló en mi casa durante largos y desesperantes almuerzos en los que solo se oían los cubiertos y la tele. La primera comunión y sus deudas pesaban, entre otros gastos, y las recriminaciones retumbaban hirientes tras la pared de la habitación de mis padres. Un día, en el recreo, algunos niños que no conocía demasiado me señalaron riendo, decían algo de que yo era el del escaparate del fotógrafo. No entendía nada, así que al salir de clase me aventuré por la zona de aquel establecimiento, creo que era la primera vez que iba solo hasta tan lejos. Efectivamente, en el escaparate estaban expuestas mi foto cazando la mariposa y la de una niña que no me sonaba de nada. Experimenté una sensación rara, entre la vergüenza y el cosquilleo y volví a casa. Pero la verdad es que no me sentía molesto. Además me parecía normal, había visto en un centro comercial fotos expuestas de bodas y cosas así. Al llegar a casa a almorzar mis padres me pidieron explicaciones por mi retraso, tan inusual, estaban alarmados. Les conté lo de la foto y mi madre palideció mientras mi padre me acariciaba el pelo y guardaba más silencio. Aquella noche arreció la discusión y aparecieron el llanto desconsolado de mi madre y los gritos de mi padre, recordando que quedaba muy claro en la factura que no se aceptaba bajo ningún concepto la devolución del álbum; los golpes de frustración de mi padre sobre la pared la hicieron estremecer. Por lo visto, pasados unos meses desde las sesiones fotográficas, el fotógrafo tenía la costumbre de ir colocando en un lado generalmente vacío de su escaparate fotos de los niños cuyos padres aún no habían satisfecho la cuenta, aunque él lo negase taxativamente. Era tal el interés y morbo que esa actitud despertaba que, aunque una foto estuviese un solo día expuesta, ya corría como la pólvora por la ciudad la identidad del mal pagador.
Al día siguiente me escabullí después de comer y volví a la tienda, ahora cerrada. Me acerqué a la puerta y dejé allí cuidadosamente, tras la reja de seguridad, el paquete, con mi nombre escrito por fuera. Esperaba que de esa manera desaparecieran tanto mi foto como los pesares de mi familia de una vez.
© 2024 EL ESTAFADOR | Theme by Eleven Themes
Leave a Comment